C’est un vieux miroir,
chronique du temps

Vieillir, c’est persister assez longtemps pour tisser une trame d’histoires

Par Mona Andrei

23 mars 2026

C’est amusant de constater à quel point nous avons tous notre propre définition de ce que signifie être « vieux ». Pour moi, pendant longtemps, « vieux », c’était les autres.

Sans blague. Vieillir n’était tout simplement pas quelque chose qui allait m’arriver. Pas parce que j’allais mourir jeune, mais parce que j’étais convaincue que, d’une manière ou d’une autre, je resterais jeune pour toujours. À mesure que les chiffres augmentaient, je savais simplement – au plus profond de mon âme très naïve – que j’aurais toujours l’air jeune et que je me sentirais jeune.

Vieillir n’était tout simplement pas quelque chose qui allait m’arriver. Pas parce que j’allais mourir jeune, mais parce que j’étais persuadée que, d’une façon ou d’une autre, je resterais jeune pour toujours.

Révélation : j’avais tort. Je le sais parce qu’aujourd’hui j’ai 61 ans et même mon vieux miroir me reconnaît à peine. Ma peau, autrefois ferme et lisse, ressemble maintenant à une pêche oubliée dans un bol de fruits, trois semaines après son apogée.

Curieusement, je me souviens très bien du moment où ma définition juvénile de « vieux » s’est révélée pour la première fois. J’avais 19 ans et je marchais avec une amie à Ville LaSalle quand, en regardant nos ombres allongées qui nous précédaient sur le trottoir, j’ai soudain réalisé que je ne savais pas quel âge elle avait. Alors, je lui ai demandé. (Quand on a 19 ans, on ne se doute pas encore que cela peut être considéré comme une « question personnelle ».)

« J’ai 22 ans », a‑t‑elle répondu, avec un léger ton de nonchalance. Mon souffle est resté coincé dans ma poitrine et j’ai dû détourner les yeux, parce que je ne voulais pas qu’elle voie l’expression de mon visage.

Les mots « ELLE EST TELLEMENT VIEILLE » se sont affichés automatiquement dans mon cerveau et, même si je ne pourrais pas le jurer, je suis à peu près certaine que mes sourcils ont disparu quelque part dans ma racine de cheveux.

Pourquoi ? Parce que je traînais avec une fille de 22 ans. Dans ma tête, elle avait l’âge de ma mère.

C’est drôle comme le temps fait les choses. À 19 ans, quelqu’un qui a un peu plus de vingt ans semble incroyablement adulte. Mûr. Installé. Peut‑être même sage. Pourtant, quand je me regarde, moi, à 22 ans, avec le recul, je n’étais rien de tout cela. Honnêtement, j’avais encore besoin d’être supervisée.

La perspective change tout

En comparaison, ce matin, lorsque je me suis regardée dans le miroir, ce même sentiment de surprise m’a sauté au visage.

« Qui suis-je ? » ai‑je presque demandé.

Pendant ce temps, la vieille dame dans le miroir avait l’air tout aussi perplexe. Que s’est‑il passé ? semblait‑elle demander. Avez‑vous fait quelque chose d’étrange à votre visage ? Je ne vous ai pas vue hier soir ?

Attendez. Hier soir ÉTAIT bien hier soir, n’est‑ce pas ? Parce que là, on dirait que quarante ans ont passé pendant la nuit.

Puis, cet après‑midi, je remplissais le lave‑vaisselle quand j’ai baissé les yeux sur mes mains. Si mes orbites n’avaient pas retenu mes globes oculaires en place, ils seraient tombés directement dans le lave‑vaisselle.

Encore une fois, j’étais là : MAIS QUAND EST-CE ARRIVÉ ?

Ma peau autrefois lisse ressemble maintenant à une carte routière qu’on aurait pliée un peu trop souvent. Et maintenant, je me demande si j’aurais dû l’admettre à voix haute. Non pas parce que ma peau ressemble à du papier mâché, mais parce que je viens probablement d’ajouter encore quelques années.

Je vous imagine, cher lecteur, froncer les sourcils et demander : Attendez… comment plie‑t‑on une carte, au juste ? Pour être claire, je ne parle pas de Google Maps. Je parle des bonnes vieilles cartes en papier… celles qui ne se repliaient jamais comme il faut. Vous suiviez soigneusement les plis et, d’une manière ou d’une autre, vous vous retrouviez quand même avec une grande boule froissée qui refusait de coopérer. Eh bien, c’est le dos de mes mains, maintenant.

‘On commence en pensant que tout se déroulera parfaitement. Il y aura un itinéraire clair, une destination logique, et on arrivera à destination l’air frais et lisse.’

Et la vie, il me semble, ressemble un peu à cette carte. On commence en pensant que tout se déroulera parfaitement. Il y aura un itinéraire clair, une destination logique, et on arrivera à destination l’air frais et lisse.

Puis les années passent. On vit. On fait des choix. De bons choix, des choix discutables et quelques‑uns qui font grimacer.

On élève des enfants. On aime des gens. On perd des gens. On essaie des choses qui fonctionnent et d’autres qui ne fonctionnent pas. On célèbre de petites victoires et on survit à quelques bourdes embarrassantes. Et, quelque part en chemin, la carte est pliée si souvent que les lignes finissent par se marquer.

Ce qui m’amène à la partie du vieillissement pour laquelle personne ne nous prépare vraiment.

Ce ne sont pas seulement les rides, les cheveux gris ou l’apparition soudaine de petites excroissances de peau.

Ce sont les moments de silence et de réflexion.

Ces moments où l’on s’arrête et où l’on se demande :
Ai‑je fait assez quand j’avais de l’énergie et de la vitalité ?
Mes enfants savent‑ils à quel point je les aime ?
Ai‑je témoigné à mes parents la reconnaissance qu’ils méritent ?
Ai‑je vécu la vie que j’étais censée vivre ?

Ces questions ont tendance à surgir alors qu’on fait quelque chose de tout à fait ordinaire, comme vider sa garde‑robe pour se débarrasser des vêtements qu’on n’a pas portés depuis des décennies.

Soudain, on se surprend à contempler le tableau d’ensemble.

Qu’est‑ce que tout cela veut dire ? Que se passe‑t‑il lorsqu’on arrive au bout du chemin ?

‘Je suis plus près de la fin de la route que je ne l’ai jamais été. Mais, chose étrange, cette prise de conscience n’est pas aussi effrayante que je l’aurais imaginé. Au contraire, elle rend la vie plus précieuse.’

Y aura‑t‑il une sorte d’évaluation de rendement ? Vais‑je arriver quelque part et entendre une voix me dire : « Bien joué. Vous avez fait du mieux que vous pouviez avec ce que vous aviez. » Ou bien les grands responsables de tout ça me regarderont‑ils en disant : « Hmm. Intéressants, ces choix, Mona. Parlons de certains d’entre eux et voyons où vous auriez pu faire mieux. »

Personnellement, j’aime imaginer que s’il y a une force supérieure qui nous attend, et qu’elle a, espérons‑le, le sens de l’humour. Après tout, c’est Elle qui a créé les êtres humains.

Ce qui veut dire qu’Elle nous regarde entrer dans une pièce et oublier pourquoi on est là… égarer nos lunettes alors qu’elles sont posées sur notre tête… et défendre avec passion des sujets qui paraîtront hilarants de futilité dans cent ans, ou peut‑être dix minutes plus tard.

Alors, peut‑être que lorsque mon heure viendra, la conversation ressemblera à ceci :
« Eh bien, dira‑t‑Elle avec un doux sourire, c’était tout un voyage. »
Et je hausserai les épaules en répondant : « Mouais. J’aurais pu faire mieux. »

Parce qu’au fond, n’est‑ce pas ce que nous pensons tous : qu’on pourrait toujours faire mieux ?

En attendant, je dois accepter que je suis plus près de la fin de la route que je ne l’ai jamais été.
Mais, curieusement, cette idée n’est pas aussi effrayante que je le pensais.

Au contraire, elle rend la vie plus précieuse, plus immédiate, plus digne d’être vécue en pleine conscience.

J’espère vraiment avoir encore quelques décennies en santé et remplies de rires, de dîners en famille, de longues conversations, et peut‑être encore quelques moments où je me regarderai dans le miroir en pensant : Bon… ça, ça a évolué vite.

‘Personnellement, j’aime imaginer que s’il y a une force supérieure qui nous attend, Elle a, espérons‑le, le sens de l’humour. Elle est bien obligée. Après tout, c’est Elle qui a créé les êtres humains.’

Et parfois, je pense à cette jeune fille de 19 ans qui descendait une rue de Ville LaSalle, paniquée en silence parce qu’elle venait de découvrir qu’elle était amie avec quelqu’un de 22 ans. Si je pouvais lui parler aujourd’hui, je lui dirais de se détendre. Vieillir n’est pas la chose terrible qu’elle s’imaginait.

C’est simplement ce qui arrive quand on reste assez longtemps pour accumuler des histoires.

Et si le jour finit par arriver où j’atteins ces fameuses portes de perle et que quelqu’un me demande comment ça s’est passé, là‑bas, je hausserai probablement les épaules en disant : « Eh bien… c’était un peu chaotique. Mais c’était intéressant. »

Et ensuite, je demanderai le mot de passe du Wi‑Fi, parce que j’ai l’impression que j’aurai envie d’écrire là‑dessus.

Image d’entête : Milada Vigerova – Pexels

Autres articles par Mona Andrei
Autres articles récents

Mona Andrei est une blogueuse, chroniqueuse et auteure primée. Dans son dernier livre, SUPERWOMAN : A Funny and Reflective Look at Single Motherhood, elle partage ses défis et ses triomphes en tant que mère célibataire, ainsi que ceux d’autres mères célibataires.